2023年,菲律宾。前职业拳击手神山英次,四十一岁,于马尼拉贫民区持续等待一场无法到来的复出赛。其长期失联的女儿桃子突然抵达,动机成谜。两人在通罗街的出租屋内形成临时共生:父亲训练残存的体能,女儿则携带日本都会的疏离感。血缘未能迅速弥合时间断层,日常成为沉默与试探的拉锯战。转机伴随危险降临——当地黑市拳经纪提供机会,但筹码是押上全部积蓄。英次最终站上非正规擂台,灯光下,女儿与几名当地赌徒的面孔混在一起。胜负揭晓时,他们仍未学会拥抱,但共享的债务与伤痕已构成新型纽带。这不是救赎故事,而是两个流亡者被迫协商生存的临时契约。