在詹姆斯·卡梅隆以五亿美元浇铸的3D幻境中,《阿凡达》是一则包裹着科技残躯的现代神话。下身瘫痪的战士杰克·萨利,其“阿凡达”躯壳成为一具行走的隐喻——它是人类基因与纳美灵脉嫁接的苍白果实,亦是殖民意志投下的魅影。潘多拉星的荧光森林宛如被编码的伊甸园,每一株发光植物都低语着被电缆缠绕的自然之灵;而“不可得”矿藏则是资本深植大地的黑色根系,催生着推土机与钢铁飞龙的暴力童话。当西格妮·韦弗饰演的格蕾丝博士以科学之名编织基因童话,史蒂芬·朗的上校却撕开童话表皮,露出军靴碾碎图腾的暗黑底色。佐伊·索尔达娜的娜蒂瑞公主,则成为连接两个世界的疼痛神经,她的弓箭指向的不仅是入侵者的机甲,更是一个文明对另一个文明倾泻的、镀着星光的毒苹果。最终,这超现实的迷雾里,所有灵魂的迁徙与抗争,都不过是人类自己与自己签订的、用血与根须写就的浮士德契约。